迈克·雷斯尼克 2015年1月
| Asante sana | 阿桑特－萨那 | 谢谢 |
| Boma | 博玛 | 帐篷 |
| Fisi | 菲西 | 鬣狗 |
| Githani | 吉萨尼 | 基库尤人的一种传统的测谎方式，用烧红的刀子在被测者舌头上比划，说真话者毫发无伤，说假话者舌头会被烫伤 |
| Jambo | 占波 | 你好 |
| Kata hi ya tumbo | 卡塔－西－雅－图姆波 | 从这里把肚子切开 |
| Kehee | 柯西 | 未受割礼的男孩 |
| Kiri | 基里 | 山 |
| Kwaheri | 柯瓦西里 | 再见 |
| Manamouki | 玛娜穆吉 | 阴性的财产 |
| Mbogo | 穆博古 | 水牛 |
| Memsaab | 梅撒布 | 对有一定地位的女性或男性掌权者的妻子的称 呼 |
| Mundumugu | 蒙杜木古 | 巫医 |
| Mwalimu | 莫瓦里穆 | 老师 |
| Mzee | 姆吉 | 对睿智长者的敬称 |
| Njoo | 恩卓 | 过来 |
| Nyaga | 尼亚加 | 光 |
| Shamba | 沙姆巴 | 供人种植庄稼、果树的一小块地，也包括这块地上的房屋和居民 |
| Tembo | 坦波 | 大象 |
| Thahu | 萨胡 | 诅咒 |
维护部初步认为，杀婴行为无论以何种理由施行，均直接违反基里尼亚加许可证。过往的违反行为将不予追究。 我们还将评估你们的安乐死做法，可能需要你们配合提供进一步证词。 芭芭拉·伊顿没过一会儿，柯因纳格派了一个跑腿的来，叫我去参加长老会会议，我知道他也收到了同样的信息。 我用毯子裹住肩膀，朝柯因纳格的沙姆巴——它包括他的博玛，还有他的三个儿子和儿子们的妻子的——走去。我抵达时，发现不仅本地长老在等我，还有临近两个村子的酋长。 “你收到维护部的信息了吗？”我在柯因纳格对面坐下时，他问道。 “收到了。” “我警告过你会发生这种事！”他说，“现在咱们怎么办？” “该怎么办就怎么办。”我冷静地说。 “我们不能再这样了，”一个邻村的酋长说，“他们禁止这种事。” “他们没有权利禁止。”我答道。 “我们村子有个女人快生了。”那位酋长继续说道，“所有迹象和征兆都表明是双胞胎。我们的宗教规定要杀掉大的，因为一个母亲不能产生两个灵魂——但现在维护部禁止这么做了。我们该怎么办？” “必须杀掉大的。”我说，“它是魔鬼。” “然后维护部就会让我们离开基里尼亚加！”柯因纳格苦涩地说。 “也许我们可以让孩子活下来。”酋长说，“这样就会让他们满意，他们就不会来打扰我们了。” 我摇摇头，“他们不会放过你们的。他们已经提到了我们把老人和弱者送去喂鬣狗的事，就好像这是对他们的神大不敬的罪孽。如果你在这一件事上让步，总有一天，你在另外一件事上也得让步。” “那样就一定不好吗？”酋长仍不死心，“他们有我们没有的机器，也许他们可以让老人重返青春。” “你不明白，”我边说边站了起来，“我们的社会不是个人、习俗和传统的集合。不，它是一个复杂的有机系统，所有的要素彼此依赖，就像草原上的动植物一样。如果你把草烧了，不仅会害死以草为食的高角羚，还有依靠肉食动物过活的虱子和苍蝇，还有吃高角羚尸体的秃鹫和秃鹳。你毁掉一部分，就毁掉了整体。” 我停下来，让他们好好思考我说的话，然后继续说道：“基里尼亚加就和草原一样。如果我们不把老人和弱者送去喂鬣狗，鬣狗就会饿死。如果它们饿死，食草动物就会过量繁殖，我们的牛羊就没草可吃了。如果老人和弱者不按恩迦所希望的时刻死去，那我们的食物很快就会不够了。” 我捡起一根棍子，让它在我的手指上勉强保持平衡。 “这根棍子，”我说，“就是基库尤人，我的手指就是基里尼亚加。它们保持着完美平衡。”我看着邻村酋长，“但如果我改变平衡，把手指放在这里，会发生什么事？”我指着棍子末端问道。 “棍子会掉到地上。” “这里呢？”我指着离中心一寸远的地方问。 “还是会掉。” “我们也一样。”我解释道，“不管我们在一件事还是在所有事上让步，结果都是一样的：基库尤人一定会和棍子一样，掉下去。我们难道还没从过去吸取教训吗？我们必须坚守传统，这是我们拥有的一切！” “但维护部不会允许我们这么做的！”柯因纳格反驳道。 “他们不是战士，是文明人。”我说着，嗓音中透出一丝轻蔑，“他们的酋长和蒙杜木古不会让他们带着枪和长矛来基里尼亚加的。他们会发布警告、结论、宣言，最后，那些都不管用的时候，他们会去找乌托邦法庭，向他们起诉，审判会被推迟很多次，复审很多次。”我看出他们终于开始放松，我给了他们一个充满信心的微笑，“维护部真要采取什么实际行动的时候，恐怕你们每个人都已经不在人世了。我是你们的蒙杜木古，我和文明人一起生活过，我告诉你们的是真的。” 邻村酋长站起来，面对着我。“双胞胎出生的时候，我会派人来叫你。”他保证道。 “我会来的。”我也保证道。 我们又谈了一会儿，然后结束了会议。长者们开始慢慢往自己的博玛溜达，而我则思考着未来。我比柯因纳格或长老们看得更清晰。 我穿过村子，直到找见鲁莽的小恩德米。他正挥舞着长矛，朝他用干草扎成的一头水牛掷去。 “占波，柯里巴！”他向我打招呼。 “占波，勇敢的年轻战士。”我答道。 “我一直在按照你说的练习。” “我以为你想打的是瞪羚。”我说。 “瞪羚是小孩子打的。”他答道，“我要杀穆博古，水牛。” “穆博古可能不同意。”我说。 “那更好。”他信心满满地说，“我可不想杀逃跑的动物。” “你打算什么时候去杀凶猛的穆博古？” 他耸耸肩，“等我投得更准的时候。”他朝我微笑起来，“可能明天吧。” 我若有所思地看了他一会儿，然后说：“明天还有好久才到。我们今晚有事要做。” “什么事？”他问道。 “你去找十个伙伴来，必须还没到行割礼的年纪，让他们必须在日落之后到南面森林里的池塘去。你要告诉他们，蒙杜木古·柯里巴命令他们不许告诉任何人他们要来，连他们的父母也不行。”我顿了一下，“你明白了吗，恩德米？” “明白了。” “那就去吧。”我说，“把我的话带给他们。” 他从稻草水牛上取下长矛，小跑着走了。他那么年轻，高大，强壮，无畏。 你们是未来，我边看着他朝村子跑去边想。不是柯因纳格，不是我自己，甚至不是年轻的新郎恩乔古。战斗开始之前，他们的时代已经来了又去。是你，恩德米，如果基里尼亚加要生存下去，就必须仰仗你们。 曾经，在基库尤人必须为他们的自由奋斗之前，在乔莫·肯雅塔的领导下——这个名字已经被你们父母中的大部分所遗忘——我们发下茅茅的可怕誓言，残杀、屠戮、施暴，最终我们获得了独立，因为面对这样的屠杀，文明人无法抵御，只得离开。 而今晚，年轻的恩德米，在你的父母熟睡之时，你和你的伙伴们将在森林深处与我会面，轮到你和他们学习基库尤人的最后一项传统了。我不仅将召唤恩迦的力量，还会召唤乔莫·肯雅塔不屈的魂灵。我将履行一句可怕的誓言，逼迫你们做下不可说之事，以证明你们的忠诚，然后我将教会你们每个人如何对你们的后人履行这句誓言。 每件事都有其时节：出生，成长，死亡。乌托邦也有其时节，这是毫无疑问的，但还要等一等。 因为，现在是独立的时节。
来和我住在一起，做我的爱人， 我们将一起体验 山谷、树林、丘陵、田野、 森林或是高山的一切美好。
我们会坐在岩石上， 看牧羊人放牧， 坐在小溪边， 聆听鸟儿婉转的情歌。
我会为你用玫瑰铺床， 还有数以千计的芬芳花朵， 一顶花帽，和一条长裙， 绣满桃金娘的叶子。
还用稻草和常春藤花蕾铺床， 珊瑚作扣，琥珀为钉， 如果这些美好打动了你， 那么来和我住在一起，做我的爱人。卡玛莉皱起眉头，“我不明白。” “我告诉过你你不会明白的。”我说，“去把书收起来，把我的小屋打扫完。除了这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活。” 她点点头，回到了我的小屋里，可几分钟后便又兴奋地冲了出来。 “它是个故事！”她叫道。 “什么？” “你读的那个符！里面有很多词我不懂，但它讲的是一个战士向一个姑娘求婚的故事！”她顿了一下，“你能讲得更好，柯里巴。这些符甚至都没提到菲西，也就是鬣狗，还有曼巴，也就是鳄鱼，它住在河边，会吃掉这个战士和他妻子。不过它仍然是个故事！我本来以为会是蒙杜木古用的符咒。” “你很聪明嘛，能知道这是个故事。”我说。 “再给我念一个吧！”她满怀热情地说。 我摇摇头，“你不记得咱们刚才说好的了？就这一个，下不为例。” 她低下头沉思着，然后灿烂地抬起头，“那，教我怎么读这些符吧。” “这是违反基库尤人的法律的。”我说，“女人不可以认字。” “为什么？” “女人的责任是种地、捣米、生活、织布，给她的丈夫生孩子。”我答道。 “但我不是女人。”她说，“我只是个小姑娘。” “但你将会成为一个女人。”我说，“女人不能认字。” “你现在教我，等我长成女人的时候就会忘记怎么认字了。” “老鹰会忘记怎么飞翔吗？鬣狗会忘记怎么杀戮吗？” “这不公平。” “是不公平。”我说，“但这是正确的。” “我不明白。” “那我来给你解释。”我说，“坐下，卡玛莉。” 她在地上坐下来，和我面对面，向前倾着身子，专注地听我说。 “很多年前，”我开口说道，“基库尤人住在基里尼亚加山的影子里，山顶则住着恩迦。” “我知道，”她说，“后来欧洲人来了，开始建立他们的城市。” “你打断我了。”我说。 “对不起，柯里巴。”她说，“但我已经听过这个故事了。” “你没有听过完整版本。”我答道，“在欧洲人到来之前，我们与土地和谐共存。我们照料牲口，耕种土地，有人因为衰老、疾病或与马赛人、瓦坎巴人和南迪人的战争死去，我们正好有足够数目的儿童来补充。我们的生活很简单，但也很充实。” “后来欧洲人来了！”她说。 “后来欧洲人来了，”我表示同意，“他们带来了新的生活方式。” “邪恶的方式。” 我摇摇头，“它们对于欧洲人来说并不邪恶。”我回答道，“我知道，是因为我在欧洲人的学校学习过。但它们对于基库尤人、马赛人、瓦坎巴人、恩布人、基西人和所有其他部族并不是好的生活方式。我们见到了他们穿的衣服、他们建的房子、他们用的机器，我们就想和欧洲人一样。但我们不是欧洲人，他们的生活方式也不是我们的生活方式，他们也不为我们干活。我们的城市人满为患、污染严重，我们的土地变得贫瘠，我们的动物死了，水变得有毒了，最后，乌托邦议会同意让我们搬到基里尼亚加这个世界来，我们便离开了肯尼亚，按照古老的方式生活，这是对基库尤人有利的方式。”我顿了一下，“很久以前，基库尤人没有书面文字，也不知道怎么认字，既然我们要在基里尼亚加建立一个基库尤人的世界，那我们的人民就不应该学习认字或写字。” “但不会认字有什么好处呢？”她问道，“我们在欧洲人到来之前不认字，并不等于认字就是坏事啊。” “认字就会让你意识到还有其他的思考和生活方式，然后你就会对基里尼亚加的生活感到不满。” “可是你认字，你并没有不满意。” “我是蒙杜木古。”我说，“我的智慧足以让我知道，我读到的东西都是谎言。” “但谎言并不总是坏事。”她坚持道，“你一直在讲述谎言。” “蒙杜木古不会对他的人民撒谎。”我严厉地答道。 “你管它们叫故事，比如狮子和野兔的故事，或者彩虹起源的故事，但它们都是谎言。” “它们是寓言。”我说。 “寓言是什么？” “故事的一种。” “是真实的故事吗？” “在某种意义上是。” “如果它在某种意义上是真实的，那在某种意义上也是谎言，不是吗？”她答道，还没等我回答便又说了下去，“如果我可以听谎言，为什么不能读谎言呢？” “我已经给你解释过了。” “这不公平。”她重复道。 “是不公平，”我表示同意，“但这是正确的。从长远来看，这是为了基库尤人好。” “我还是不明白这有什么好。”她抱怨道。 “因为我们是仅剩的基库尤人。基库尤人曾经想变成别的样子，但我们并没有变成住在城市的基库尤人，或者坏的基库尤人，或者不快乐的基库尤人，而是一个全新的部族，叫作肯尼亚人。我们到基里尼亚加来是为了保存从前的生活方式——如果女人开始认字，有些人就感到不满，她们就会离开，有一天基库尤人就会不复存在。” “但我并不想离开基里尼亚加！”她抗议道，“我想受割礼，给我的丈夫生很多孩子，给他的沙姆巴种地，有一天由我的孙辈来照顾我。” “这就是你应该有的想法。” “但我也想读有关其他世界和其他年代的故事。” 我摇摇头，“不行。” “但是——” “我今天不想再听你说这件事了。”我说，“太阳已经升得很高了，你还没干完这里的活儿，你还要在你父亲的沙姆巴干活，而且下午还要回来干活。” 她没再说一个字，站起身去干活了。干完之后，她拿起笼子回她自己的博玛去了。 我看着她离开，然后回到自己的小屋，打开电脑，要求维护部对轨道进行调整，因为天气很热，已经有将近一个月没下过雨了。他们表示同意，过了一会儿，我沿着长长的曲折小路来到村子中心。我慢慢坐下来，把装在袋子里的骨头和符咒在面前摊开，召唤恩迦下一场中雨，让基里尼亚加凉快下来，维护部已经同意下午晚些时候提供降雨了。 随后孩子们围在我身边，每次我从山上的博玛来到村子里时，他们都会这样。 “占波，柯里巴！”他们喊道。 “占波，我勇敢的小战士们。”我答道，依旧坐在地上。 “你今天上午为什么到村子里来，柯里巴？”男孩中最勇敢的恩德米问道。 “我来请恩迦用他同情的泪水浇灌我们的农田。”我说，“因为这个月都没下过雨，庄稼口渴了。” “既然你和恩迦讲完了，能给我们讲个故事吗？”恩德米问道。 我抬头看看太阳，估算了一下时间。 “我的时间只够讲一个故事的。”我答道，“然后我得穿过农田，给稻草人施新的符咒，让它们继续保护你们的庄稼。” “你要给我们讲什么故事，柯里巴？”另一个男孩问道。 我四下看看，看到卡玛莉和女孩们站在一起。 “给你们讲个豹子和伯劳鸟的故事吧。”我说。 “我还没听过这个故事。”恩德米说。 “难道我已经老到没有新故事可讲了吗？”我问道，他低下了头。等所有人都安静下来，我便开口讲了起来： “从前有一只非常聪明的小伯劳鸟，因为它很聪明，所以它总是向它的父亲提问题。 “‘我们为什么要吃昆虫？’有一天它问道。 “‘因为我们是伯劳鸟，伯劳鸟就应该吃昆虫。’它父亲答道。 “‘但我们也是鸟。’小伯劳鸟说，‘老鹰之类的鸟不是吃鱼吗？’ “‘恩迦并不想让伯劳鸟吃鱼。’它父亲说，‘就算你足够强壮，能捉到鱼，杀死它，吃鱼也会让你生病的。’ “‘你吃过鱼吗？’小伯劳鸟问道。 “‘没有。’它父亲答道。 “‘那你怎么知道？’小伯劳鸟问道。于是那天下午它飞到河上，找到一条小鱼。它把鱼捉住，吃了下去，然后病了整整一个星期。 “‘现在你学到教训了吗？’小伯劳鸟康复之后，它父亲问道。 “‘我知道了不能吃鱼。’伯劳鸟答道，‘但我又有一个问题。’ “‘什么问题？’它父亲问。 “‘为什么伯劳鸟是鸟儿中最胆小的？’小伯劳鸟问道，“‘只要狮子或豹子一出现，我们就飞到最高的枝头去等它们走掉。’ “‘如果可能，狮子和豹子就会吃掉我们，’它父亲说，‘所以我们必须躲开它们。’ “‘可是它们不吃鸵鸟，鸵鸟也是鸟啊。’聪明的小伯劳鸟说，‘如果它们攻击鸵鸟，鸵鸟就会踢死它们。’ “‘你不是鸵鸟，’它父亲说道，厌倦了回答它的问题。 “‘但我是鸟，鸵鸟也是鸟，我也要学会像鸵鸟一样踢走敌人。’小伯劳鸟说道。接下来一周，它一直在练习踢开挡路的昆虫和树枝。 “有一天，它遇到了楚伊，也就是豹子。豹子靠近时，聪明的小伯劳鸟没有飞向最高的枝头，而是勇敢地站住不动。 “‘你很勇敢，竟然敢这样直面我。’豹子说。 “‘我是一只很聪明的鸟，我不怕你，’小伯劳鸟说，‘我练习了像鸵鸟一样踢，如果你再靠近，我就会踢死你。’ “‘我是一只老豹子，已经不能再捕猎了。’豹子说，‘我快要死了。过来踢我，让我结束痛苦吧。’ “小伯劳鸟走上前，照着豹子的脸踢过去。豹子只是笑着张开嘴，一口吞下了聪明的小伯劳鸟。 “‘真是一只傻鸟，’豹子笑道，‘竟然想要假装是别的动物！如果它和其他伯劳鸟一样飞走，我今天就得挨饿了——但想要成为它永远无法成为的东西，那它就只能用来给我填肚子。我觉得它也没那么聪明嘛。’” 我停下来，径直看向卡玛莉。 “故事讲完了吗？”另一个小姑娘问。 “讲完了。”我说。 “为什么伯劳鸟认为它能成为鸵鸟？”一个小一些的男孩问道。 “卡玛莉大概可以告诉你为什么。”我说。 所有孩子都看向卡玛莉，她想了一会儿，然后给出了回答： “想要成为鸵鸟，和想要知道鸵鸟懂些什么，这是两回事。”她说着，径直看着我，“小伯劳鸟想学东西并没有错。错在它以为自己能成为鸵鸟。” 有那么一会儿，孩子们都在思考她的回答，四下一片寂静。 “是这样吗，柯里巴？”最后恩德米问道。 “不。”我说，“因为伯劳鸟一旦知道鸵鸟懂得什么，它就会忘记自己是伯劳鸟。你们必须永远记住自己是谁，但懂得太多东西就会让你们忘记这一点。” “你能再给我们讲个故事吗？”一个小姑娘问道。 “今天上午不行。”我说着，站起身，“不过，等我今晚来村里喝彭贝看跳舞的时候，可能我会给你们讲公象和聪明的基库尤小男孩的故事。好了，”我补充道，“你们难道没有活儿要干吗？” 孩子们四散开，回到自己的沙姆巴和牧场去了，我在西博基的小屋停了一下，把治关节炎的油膏给他。每次下雨前，他都会犯关节炎。我还去看了柯因纳格，和他一起喝了彭贝，和长老会讨论了村里的事务。最后我回到自己的博玛，每天最热的时候我都会睡个午觉，而且还要等几个小时才会下雨。 我回去的时候，卡玛莉也在那里。她已经捡过柴火打过水了，我进博玛的时候，她正在给我的山羊喂饲料。 “你的鸟儿今天下午怎么样？”我问道，看了看小侏隼，它的笼子被小心地安放在我小屋的阴凉中。 “它喝水了，但还是不吃东西，”她用担忧的语气说，“它一直盯着天空看。” “它有比吃饭重要得多的事情。”我说。 “活儿干完了，”她说，“我能回家了吗，柯里巴？” 我点点头，在小屋里收拾着毯子。她离开了。 接下来一周，她每天早上和下午都过来干活。第八天，她眼里含着泪对我说，侏隼死了。 “我跟你说过是这样的。”我温和地说，“一旦鸟儿乘风翱翔过，它就无法再生活在地面上了。” “如果不能再飞了，所有的鸟儿都会死吗？”她问道。 “大部分都会。”我说，“有一些鸟儿会喜欢安全的笼子，但大部分都会因为心碎而死，因为它们无法忍受失去飞翔的本领。” “如果笼子不能让鸟儿感觉好一点，那我们为什么要做笼子呢？” “因为笼子会让我们感觉好一点。”我答道。 她想了一会儿，说：“虽然鸟儿死了，但我会信守诺言，给你打扫屋子和博玛，给你打水捡柴。” 我点点头，“这是咱们原本达成的协议。”我说。 她的确信守诺言，接下来三周每天都会过来两次。第二十九天，她干完早上的活儿之后回到她家的沙姆巴去了，她父亲恩乔罗沿着小路来到了我的博玛。 “占波，柯里巴。”他向我问好，面露忧虑。 “占波，恩乔罗。”我没有起身，“你为什么到我的博玛来？” “我是个穷人，柯里巴。”他说着，在我旁边蹲下来，“我只有一个老婆，她没有生儿子，只有两个女儿。我的沙姆巴比村子里大部分男人的都小，这一年来，鬣狗已经杀了我家三头母牛了。” 我不太明白他是什么意思，于是看着他，等他继续说下去。 “虽然我很穷，”他继续说道，“想到等我老了，至少能拿到两个女儿的彩礼，就感到一丝安慰。”他停了一下，“我从来没做过什么坏事，柯里巴。这算是我应得的吧。” “我没有反对过这一点。”我答道。 “那你为什么要训练卡玛莉当蒙杜木古？”他问道，“大家都知道，蒙杜木古不能结婚。” “卡玛莉对你说她要当蒙杜木古？”我问道。 他摇摇头，“不。自从她开始来打扫你的博玛之后，她就再也不和她妈或我说话了。” “你弄错了。”我说，“女人不能当蒙杜木古。你为什么会觉得我在训练她？” 他把手伸进基科伊的褶子里，掏出一张角马皮。上面用炭笔写着：
我是卡玛莉 我十二岁 我是女孩“你看这些字。”他责备地说，“女人不会写字。只有蒙杜木古和柯因纳格这样的酋长会写字。” “把这事儿交给我吧，恩乔罗。”我说道，把角马皮拿了过来，“让卡玛莉到我的博玛来。” “我的沙姆巴需要她干活，她下午之前都没空。” “现在。”我说。 他叹了口气，点点头，“我会叫她过来的，柯里巴。”他停了一下，“你确定她不会成为蒙杜木古？” “我向你保证。”我说着，在手上吐了口唾沫以表诚意。 他露出如释重负的神情，回他的博玛去了。没过一会儿，卡玛莉沿着小路走来了。 “占波，柯里巴。”她说。 “占波，卡玛莉。”我答道，“我对你很不满意。” “我今天早上没捡够柴火吗？” “捡够了。” “水瓢里没有盛满水吗？” “盛满了。” “那我做错了什么？”她边问边漫不经心地推开一只靠近她的山羊。 “你没有遵守答应我的事。” “我遵守了。”她说，“虽然侏隼已经死了，但我每天早上和下午都来了。” “你答应我不再看书的。”我说。 “自从你不让我看之后，我没再看过书。” “那你解释一下这个。”我说着，举起她写过字的那张角马皮。 “没什么可解释的。”她耸耸肩，“是我写的。” “你要是没再看过书，那你是怎么学会写字的？”我问道。 “我是跟你的魔法盒子学的。”她说，“你没说过不让我看魔法盒子。” “我的魔法盒子？”我说着，皱起眉头。 “那个会发出嗡嗡声、有很多颜色的盒子。” “你是说我的电脑？”我惊讶地问。 “你的魔法盒子。”她重复道。 “它教你认字和写字了？” “我自己教的自己——不过只有一点点。”她不高兴地说，“我就像是你故事里那只小伯劳鸟——我没有自己以为的那么聪明。认字和写字很难。” “我告诉过你不许学认字。”我说着，忍住了没有夸奖她，因为她显然违反了法律。 卡玛莉摇摇头。 “你告诉我不许再看你的书。”她顽固地答道。 “我跟你说过了，女人不可以认字。”我说，“你没听我的话。那么你就必须受到惩罚。”我想了一下，“你要在这里再干三个月的活儿，还要给我两只野兔和两只野鼠，必须是你自己捉的。明白了吗？” “明白了。” “现在跟我进屋，还有件事你得明白。” 她跟着我进了屋。 “电脑，”我说道，“启动。” “已启动。”电脑的机械声音说道。 “电脑，扫描小屋，告诉我屋子里除了我还有谁。” 电脑感应器的镜头亮了一下。 “屋子里除了你还有一个小女孩，卡玛莉·瓦·恩乔罗。”电脑答道。 “如果再见到她，你能认出她来吗？” “可以。” “以下是一个高优先级指令，”我说，“你不准再以语音或任何已知语言与卡玛莉·瓦·恩乔罗对话。” “明白，已存档。”电脑说道。 “关机。”我转向卡玛莉，“你明白我刚才做了什么吗，卡玛莉？” “是的。”她说，“这不公平。我没有不听你的话。” “女人不可以认字，这是法律。”我说，“你违反了这条法律。不准再违反它了。现在回你的沙姆巴去吧。” 她走了，高昂着头，后背挺得直直的，一副不服气的样子。我去忙自己的事了，教年轻小伙子如何为即将到来的割礼仪式装饰身体，为老西博基施一个防御咒（他在自己的沙姆巴里发现了鬣狗粪，这是萨胡，也就是诅咒的确切迹象之一），让维护部再对轨道进行一次微调，好让西部平原的天气凉爽一点。 我回到自己的小屋准备午睡时，卡玛莉已经来过又走了，一切都井井有条。 接下来的两个月，村子里的生活平静如常。庄稼已经收了，老柯因纳格又娶了个妻子，我们跳舞喝酒，庆祝了两天，短暂的降雨如期来临，村子里新添了三个孩子。就连抱怨我们把老弱人口丢给鬣狗的乌托邦议会也没来打扰我们。我们发现了一窝鬣狗，杀掉了三只幼崽，等鬣狗母亲回来时把它也杀了。每次满月时我都杀一头母牛——不是一只山羊，而是一头又大又肥的母牛——以此感谢恩迦的慷慨，为基里尼亚加带来了富饶繁荣。 在此期间，我很少见到卡玛莉。她早上来的时候，我在村子里用骨头占卜天气；下午来的时候，我在用符咒给人治病，和长老们商讨大事——但我总是知道她来过了，因为我的小屋和博玛整洁无瑕，水和柴火也源源不断。 在第二次满月之后的那天下午，我向柯因纳格建议了怎么解决土地争端，然后回到自己的博玛。一进小屋我便发现电脑屏幕亮着，上面满是奇怪的符号。我在英国和美国学习的时候学会了英语、法语和西班牙语，而且我当然也会基库尤语和斯瓦西里语，但这些符号并不来自任何一种已知语言，尽管里面也有数字、字母和标点，但也不是数学公式。 “电脑，我记得我今天早上把你关掉了。”我皱着眉头说，“为什么你的屏幕是开着的？” “卡玛莉把我打开了。” “她走的时候忘记把你关掉了？” “是的。” “我想也是。”我阴郁地说，“她每天都打开你吗？” “是的。” “我不是给过你一条高优先级指令，让你不要用任何已知语言和她对话吗？”我迷惑地问。 “是的，柯里巴。” “那你能解释一下，为什么你违反了我的指令吗？” “我没有违反你的指令，柯里巴。”电脑说，“我的程序让我无法违反高优先级指令。” “那我在你的屏幕上看到的是什么？” “这是卡玛莉的语言。”电脑答道，“它不符合我记忆库中的一千七百三十二种语言和方言，因此并不在你的指令范围内。” “是你创造了这种语言吗？” “不，柯里巴。是卡玛莉创造了这种语言。” “你是否给她提供了任何帮助？” “不，柯里巴。我没有。” “它是一种正确的语言吗？”我问道，“你能理解它吗？” “是的，我能理解它。” “如果她用卡玛莉语向你提问，你能回答吗？” “是的，如果问题足够简单就可以。它是一种很局限的语言。” “如果你的回答要求你将答案从某种已知语言译为卡玛莉语，这样做是否违反我的指令？” “不，柯里巴。不违反。” “你是否已经回答过卡玛莉向你提出的问题？” “是的，柯里巴。”电脑答道。 “明白了。”我说，“待机，等待新指令。” “待机中……” 我低头沉思着这个问题。这个卡玛莉的确很聪明，很有天分：她不仅自学了认字写字，还发明了一种有逻辑的连贯语言，可以让电脑理解，还能用这种语言与她交流。我给出了指令，她竟然能不直接违反它们，而是绕过指令。她并没有恶意，只是想学习，这本身是令人钦佩的。但这只是问题的一个方面。 另一个方面是，我们在基里尼亚加努力建立起来的社会秩序面临威胁。男人和女人清楚各自的职责，而且乐于接受它。恩迦把长矛给了马赛人，把弓箭给了瓦坎巴人，把机器和印刷术给了欧洲人，但他给基库尤人的是挖掘棒，还有神圣无花果树四周的基里尼亚加山坡的肥沃土地。 许多年以前，我们曾经与土地和谐共存。然后出现了书面文字。它先是让我们成为奴隶，后来让我们成了基督徒，最后又把我们变成士兵、工人、修理工和政客，总之，它让我们获得了各种原本不属于基库尤人的身份。它曾经发生过，也有可能再次发生。 我们到基里尼亚加的世界来建立一个完美的基库尤社会，一个基库尤人的乌托邦。一个聪明的小姑娘有没有可能蕴藏着毁灭我们的种子？我不确定，但聪明的孩子的确会长大成人。他们成了耶稣、穆罕默德，还有乔莫·肯雅塔——但他们也成了有史以来最有名的奴隶贩子提普·提普和屠杀同胞的伊迪·阿明。或者，更常见的是，他们成了本身很聪明的弗里德里希·尼采和卡尔·马克思，他们又影响了智力和能力都差一些的人。我是否应该袖手旁观，寄希望于她对我们社会的影响会是积极的，尽管一切历史都表明更有可能是相反的情况？ 我做出了一个痛苦的决定，但并不艰难。 “电脑，”我最后说道，“我要下达一个新的高优先级指令，覆盖之前的那个高优先级指令：无论在何种情况下，你都不准再与卡玛莉对话。如果她启动你，你要告诉她，柯里巴已经禁止你与她有任何形式的接触，然后你要立即休眠。明白吗？” “明白，已存档。” “很好，”我说，“现在休眠。” 第二天上午，我从村子回来时，发现水瓢是空的，毯子也没有叠好，博玛里满是山羊粪。 蒙杜木古是基库尤人中最有权势的，但他也不是没有同情心的人。我决定原谅卡玛莉这次幼稚的耍脾气，所以我没去找她的父亲，也没让其他孩子不理她。 她下午也没有来，我之所以知道，是因为我一直在小屋旁等着她，想向她解释我的决定。最后，暮色降临，我叫恩德米去帮我打水和整理博玛。尽管这种事情是女人的活儿，但恩德米也不敢违抗他的蒙杜木古，可他的每个动作都表现出了对我派给他的这些活儿的鄙夷。 又过去了两天，卡玛莉还是没来。我叫来了她的父亲恩乔罗。 “卡玛莉违反了对我的承诺，”他抵达时我说，“如果她今天下午不来打扫我的博玛，我就不得不给她施个萨胡了。” 他看起来很迷惑，“她说你已经给她施了一个诅咒了，柯里巴。我正要问你，我们是否应该把她赶出我们的博玛。” 我摇摇头，“不，”我说，“不要把她赶走。我还没有给她施萨胡——但她今天下午必须来干活。” “我不知道她是否有足够的力气，”恩乔罗说，“她已经三天没吃没喝了，就只是一动不动地坐在我妻子的屋子里。”他停了一下，“有人给她施了萨胡。如果不是你，也许你能施个咒语把它解除。” “她已经三天不吃不喝了？”我重复道。 他点点头。 “我去看看她。”我说着站起身，跟他沿着曲折的小路前往村子。我们抵达恩乔罗的博玛时，他领我去他妻子的小屋，把一脸忧虑的卡玛莉母亲叫出来站在一旁，我进去了。卡玛莉坐在离门最远的角落，倚着墙，下巴靠着膝盖，双臂环绕着一双细腿。 “占波，卡玛莉。”我说。 她看着我，一言不发。 “你母亲为你担心，你父亲对我说你不吃不喝。” 她没有答话。 “你也没有信守诺言，来打扫我的博玛。” 一片寂静。 “你忘了怎么说话了吗？”我说。 “基库尤女人不说话。”她苦涩地说，“她们不思考。她们只管生孩子、做饭、捡柴火、种地。这些事不需要说话或思考。” “你这么不高兴？” 她没有回答。 “听我说，卡玛莉。”我慢慢地说道，“我的决定是为了基里尼亚加好，我不会撤销这个决定。作为基库尤女人，你必须按照规矩生活。”我停了一下，“但是，无论是基库尤人还是乌托邦议会，都不是没有恻隐之心的。如果我们社会中有谁想要离开，那他可以这样做。根据我们获得这个世界时签署的许可证，你只要走到庇护港区域，维护部的飞船就会来接你，把你送到你想去的地方。” “我只了解基里尼亚加。”她说，“既然我被禁止了解其他地方，我怎么选得出新的家园呢？” “我不知道。”我承认道。 “我不想离开基里尼亚加！”她又说道，“这里是我的家。这里的人是我的同胞。我是个基库尤女孩，不是马赛女孩，也不是欧洲女孩。我会为我的丈夫生孩子，耕种他的沙姆巴，我会给他捡柴火，给他做饭，给他织布做衣服，我会离开我父母的沙姆巴，和我丈夫的家人住在一起。我会毫无怨言地做这一切，柯里巴，只要你让我学认字和写字！” “我不能这么做。”我悲伤地说。 “为什么？” “你认识的人当中，最有智慧的是谁，卡玛莉？”我问道。 “村子里最有智慧的人一直都是蒙杜木古。” “那你就必须信任我的智慧。” “但我感觉就像那只小侏隼。”她的声音中流露出痛苦，“它的生命都用来梦想乘风翱翔了，我则梦想看到电脑屏幕上的字。” “你和侏隼一点儿也不一样。”我说，“它是无法再成为它原本的样子，你是无法成为你原本就不是的那个样子。” “你不是坏人，柯里巴。”她严肃地说，“但你错了。” “就算如此，我也得接受。”我说。 “但你是在要求我接受，”她说，“这是你的罪过。” “如果你再说我是在犯罪，”我严厉地说，因为没有人可以这样和蒙杜木古说话，“那我就要给你施一个萨胡了。” “你还能干什么？”她苦涩地问。 “我可以把你变成鬣狗，不洁的食人者，只能在黑暗中潜行。我可以让你的肚子填满荆棘，这样你的每个动作都会充满痛苦。我可以——” “你只是个人。”她疲倦地说，“你已经做了最糟糕的事。” “我不想再听了。”我说，“我命令你把你母亲送来的食物吃了，把水喝了，你今天下午要到我的博玛来。” 我走出屋子，让卡玛莉的母亲给她送去香蕉泥和水，然后去了老本尼马的沙姆巴。水牛践踏了他的田地，毁坏了他的庄稼，我宰了一只山羊，消除了降临在他的土地上的萨胡。 之后，我在柯因纳格的博玛停了一下，他请我喝新酿的彭贝，抱怨他刚娶的老婆吉波和他的二老婆舒米联合起来对付大老婆瓦布。 “你可以把她休掉，让她回娘家的沙姆巴去吧？”我建议道。 “她花了我二十头牛和五只山羊呢！”他抱怨道，“她家会把它们退回来吗？” “不会。” “那我就不会休掉她。” “随你便。”我耸耸肩。 “而且，她很有力气，也很漂亮。”他继续说道，“我只是希望她能别再和瓦布吵架。” “她们吵些什么？” “谁去打水，谁给我补衣服，谁来修我的小屋的茅草屋顶。”他停了一下，“她们就连我晚上该去谁的小屋都要吵，就好像这事的决定权不在我自己一样。” “她们对观点也会吵吗？”我问道。 “观点？”他茫然地重复道。 “比如书里的那些观点。” 他笑了，“她们是女人，柯里巴。她们要观点做什么？”他想了一下，“话说回来，咱们当中有谁需要观点啊？” “我不知道。”我说，“我只是好奇。” “你看起来有点心烦。”他说。 “肯定是彭贝闹的。”我说，“我年纪不小了，这酒可能劲儿太大了。” “那是因为瓦布教吉波怎么酿酒的时候她没好好听。我的确应该休掉她——”他看了看吉波，她年轻体壮，正背着一捆柴火，“但她这么年轻漂亮。”他的目光突然越过他的新老婆，看向村子，“啊！”他说，“老西博基终于死了。” “你怎么知道？”我问道。 他指向一缕轻烟，“他们在烧他的小屋。” 我看向他指的方向。“那不是西博基的小屋。”我说，“他的博玛更靠西边。” “还有谁又老又弱，死期临近了？”柯因纳格问道。 我突然知道了，而且很确定，就像我确定恩迦坐在圣山顶的宝座上一样，卡玛莉死了。 我尽可能快地向恩乔罗的沙姆巴走去。我抵达时，卡玛莉的母亲、姐姐和奶奶已经在哭号着亡灵之歌，泪水从她们的脸颊上流下来。 “发生了什么事？”我走向恩乔罗，问道。 “你为什么要问？不是你毁掉了她吗？”他苦涩地答道。 “我没有毁掉她。”我说。 “你不是今天早上刚刚威胁过要给她施萨胡吗？”他继续说道，“你这么做了。现在她死了，我只剩一个能带来彩礼的女儿了，还得烧掉卡玛莉的小屋。” “别管什么彩礼和小屋了，告诉我发生了什么事，否则你就会知道被蒙杜木古施诅咒是什么样了！”我怒斥道。 “她在自己的小屋里用水牛皮上吊了。” 隔壁沙姆巴的五个女人来了，也开始唱起哀歌。 “她在自己的小屋里上吊了？”我重复道。 他点点头，“她至少可以找棵树上吊啊，这样她的小屋就不会变得不洁，我也不用烧掉它了。” “安静！”我说着，想要整理自己的思绪。 “她是个乖女儿。”他说，“你为什么要诅咒她，柯里巴？” “我没有给她施萨胡。”我说着，心理琢磨着这是不是真话，“我只想拯救她。” “有谁的药能灵过你的呢？”他敬畏地说。 “她违反了恩迦的法律。”我答道。 “现在恩迦复仇了！”恩乔罗恐惧地呻吟着，“他接下来要干掉我们家的谁？” “没了。”我说，“只有卡玛莉违反了法律。” “我是个穷人，”恩乔罗谨慎地说，“现在更穷了。我要付多少钱，才能请你让恩迦怀有同情和宽恕之心，收下卡玛莉的灵魂？” “不管你付不付钱，我都会这么做的。”我答道。 “你不收我的钱？”他问道。 “不收。” “谢谢，柯里巴！”他激动地说。 我站在那里，看着燃烧的小屋，努力不去想屋里小女孩的身体正在灼烧的样子。 “柯里巴？”经过一阵长久的寂静，恩乔罗叫道。 “还有什么事？”我恼火地问。 “我们不知道应该怎么处理那块水牛皮。它带有你的萨胡的印记，我们不敢烧掉它。现在我知道了，那是恩迦的印记，不是你的，我就更怕触碰它了。你能把它带走吗？” “什么印记？”我说，“你在说什么？” 他抓住我的胳膊，领着我绕到燃烧的小屋正面。那里的地上，离门大概十步的距离，放着卡玛莉用来上吊的那块水牛皮，上面刻着我三天前在电脑屏幕上看到的那种奇怪符号。 我伸手捡起那块皮子，转向恩乔罗，“如果你的沙姆巴真的受到了诅咒，”我说，“我会把恩迦的印记拿走，清除它，带走它。” “谢谢，柯里巴！”他说着，看起来明显放心了。 “我必须走了，去准备施法。”我突然说道，开始踏上回到我自己的博玛的漫长路途。到家时，我把那块水牛皮拿进了小屋。 “电脑，”我说，“启动。” “已启动。” 我把那块皮子拿到它的扫描镜头前。 “你能识别这种语言吗？”我问道。 镜头亮了一下。 “是的，柯里巴。这是卡玛莉语。” “它的意思是什么？” “是两句诗：
“我知道笼中的鸟儿为何死去—— “因为，和它一样，我已触碰过天空。”下午，整个村子的人都来到恩乔罗的沙姆巴，女人们当晚和第二天整天都唱着哀歌，但没过多久，卡玛莉就被遗忘了，因为生活还要继续，而她说到底只是个基库尤小女孩。 自那天起，每当发现翅膀折断的鸟儿，我都会努力尝试治愈它。但它们总会死掉。我便把它们埋葬在曾是卡玛莉小屋的土堆旁。 每当我葬鸟的时候，我就会发现自己又想起了她，这时，我便会希望自己只是个普通人，只用照料牲口，照管庄稼，像平常人一样想些琐事；而不是蒙杜木古，必须背负由自己的智慧所带来的后果。
雨果奖提名 亚历山大奖提名 星云奖初选名单入选 《科幻小说编年史》杂志读者投票奖第2名 《美国年度最佳科幻小说集》（第9辑）收录2.《基里尼亚加》 这篇短篇小说似乎是我的成名作（或者说是让我再次成名的作品，因为在它发表之前大家几乎只知道我的长篇小说）。它获得了以下荣誉：
雨果奖 星云奖提名 日本早川科幻入围奖 《轨迹》杂志读者投票奖第2名 《科幻小说编年史》杂志读者投票奖 《美国年度最佳科幻小说集》（第6辑）收录3.《因为我已触碰过天空》 这是我个人最喜欢的一篇，它比《基里尼亚加》收入选集的次数还要多。它获得了以下荣誉：
雨果奖提名 星云奖提名 日本早川科幻奖 日本星云赏提名 波兰斯芬克斯奖 西班牙伊格诺特斯奖 西班牙Xatafi-Cyberdark奖 《科幻小说编年史》杂志读者投票奖 《美国年度最佳科幻小说集》（第11辑）收录4.《大师》 这则故事没有获得雨果奖提名，可能是因为那年的竞争对手是我自己的《牛！》。那个故事写得更好。而且，我觉得这一章是《基里尼亚加》整个系列中最弱的一个故事，主要是因为其内容走向比其他故事更容易预测，从故事一开头就知道柯里巴是对的，你就会支持他获胜。它获得了以下荣誉：
霍默奖提名 日本星云赏提名 星云奖初选名单入选 《美国年度最佳科幻小说集》（第8辑）特别推荐5.《玛娜穆吉》 这篇故事为我赢得了第二个雨果奖。在结尾，读者们可以看出，柯里巴的乌托邦已经开始分崩离析了。它获得了以下荣誉：
雨果奖 金塔奖 霍默奖 星云奖提名 《科幻小说编年史》杂志读者投票奖 《美国年度最佳科幻小说集》（第8辑）特别推荐6.《枯河之歌》 这则故事没有获得雨果奖提名，不过我觉得是出于技术原因，而不是故事本身不够好。我为波士顿科幻年会（Boskone）担任嘉宾时，那次大会出版了一本硬皮精装文集，收入了我的非洲故事和文章，并问我是否愿意为这本文集写一个全新的基里尼亚加故事。于是我写了《枯河之歌》，登载在这本文集中。同一年，我又把这个故事卖给了《阿西莫夫》杂志，等到很多读者读到这个故事的时候，它已经错过了大部分重要奖项的提名时限。它获得了以下荣誉：
霍默奖 星云奖初选名单入选 日本早川科幻奖终选名单入选 《美国年度最佳科幻小说集》（第10辑）特别推荐7.《莲花与长矛》 在这篇故事中，柯里巴的解决方案已经没有那么优雅了，他对未来的展望也不再那么鼓舞人心了。它获得过以下荣誉：
雨果奖提名 霍默奖提名 星云奖初选名单入选 《美国年度最佳科幻小说集》（第10辑）特别推荐8.《一点知识》 此故事讲的是我最喜欢的主题之一——艺术家如何认识事实与真理之间的区别。我真心觉得它能得雨果奖。但那一年我还写了《奥杜威峡谷的七次解读》，它横扫雨果奖、星云奖以及这一领域的几乎所有其他奖项，投票者显然觉得一年拿这么多荣誉足够了。它获得过以下荣誉：
雨果奖提名 霍默奖提名 星云奖初选名单入选 《美国年度最佳科幻小说集》（第12辑）特别推荐9.《当旧神皆逝》 该来的终于来了，柯里巴和他的乌托邦抛弃了彼此。我担心读者可能厌倦了基里尼亚加，但《当旧神皆逝》显然获得了热烈反响。它获得过以下荣誉：
轨迹奖 霍默奖 雨果奖提名 星云奖提名 波兰斯芬克斯奖 《科幻周刊》读者投票奖 《美国年度最佳科幻小说集》（第13辑）特别推荐10.《伊甸之东》 我等了九年才动笔写《伊甸之东》，但我从1987年就开始构思这个故事了。我写这个故事花的时间比一般作品要长很多，因为基里尼亚加寓言系列已经获得了有史以来最多的科幻奖项，我知道最后一个故事，作为整个系列的尾声，就像作为序幕的《遇见胡狼的完美早晨》一样，将会发生在肯尼亚。它们为发生在基里尼亚加的八个故事开头和收尾，需要仔细斟酌。我妻子卡萝尔为我担任无名编辑已有三十多年，她认为这是基里尼亚加系列中最出色的一个故事。我自己仍然最喜欢《因为我已触碰过天空》，但柯里巴的结局实现了我想要的效果，我很满意。它获得过以下荣誉：
雨果奖提名 霍默奖提名 星云奖初选名单入选 《科幻小说编年史》杂志读者投票奖第2名 《美国年度最佳科幻小说集》（第14辑）收录
迈克·雷斯尼克 1997年6月---------------------------用户上传之内容结束-------------------------------- 声明：本书为八零电子书(txt80.com)的用户上传至其在本站的存储空间，本站只提供TXT全集电子书存储服务以及免费下载服务，以上作品内容之版权与本站无任何关系。